デッサンについて。
　奇妙な話だが、藝大生は何かとあらゆることをデッサンに例えて説明したがる。とある同級生が、出会い系アプリで知り合ったという男性についてこう言う。
「あの人、デッサン力がないから、恋愛について客観的になれないのよ」
　その男が自己中心的な性格であることと、デッサンが関係あるのかどうかは僕には分からないけれど（会ったこともなければ写真を見たことすらない）、それだけ僕らにとってデッサンは、オーケストラのチューニングで鳴らされるオーボエのＡ音のように、絶対的な基準なのだ。
　予備校にいた頃、来る日も来る日もデッサンに明け暮れていたわけだが、実際のところ、僕はデッサンを描くことが苦だったことはない。それは予備校内では大体において一番だった（その予備校から受かったのは僕ともう一人だけだったのだから、当たり前といえばそうなのだが）ということもあるが、デッサンを究めることが、むしろとことん楽しかったのだ。一枚描けば必ず、改善点が見つかる。そして次の一枚ではより上手いデッサンを描くことができる。完璧なデッサンというものはありえない。
　受験時代は毎日が決まりきった出来事の繰り返しだった――朝起きて予備校へ行き、デッサンを描いて、帰ってきたら不味い晩御飯を食べて、さっさと寝る。変化に乏しい質素な生活だったが、（受験そのもののストレスを除けば）とても満ち足りた日々だった。
　いまでも年に一回くらい無性にデッサンを描きたくなる日がある。だけれど、受験時代のようには描けないだろう。僕はもう死ぬまで、これらのデッサンより上手くなることはないのだ。